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Resumen

El autor, tras recordar El Enteropatógeno, una revista supuesta-
mente escrita por bacterias aparecida en el Instituto Bacteriológico de 
Chile, presenta los antecedentes y el desarrollo de un periódico satírico, 
de circulación limitada, que entre 1972 y 1989 deleitó a los médicos 
del Hospital Luis Calvo Mackenna, seleccionando cinco textos que 
denunciaban una confusa clasificación de las hepatitis virales, así como 
el abuso de algunos métodos de diagnóstico y de tratamiento. Otras 
revistas circularon después en ese hospital, que en parte perpetuaron 
la sátira, destacando Calvomackenna, Medicina y Cirugía del Niño, 
una seria revista científica que tuvo una corta vida de cinco años, así 
como Danielillo, una hoja escrita en verso que apareció durante una 
década en la cartelera del Servicio de Pediatría.
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Abstract

The author, after recalling El Enteropatógeno, a magazine suppo-
sedly written by bacteria that appeared at the Bacteriological Institute 
of Chile, presents the background and development of a satirical 
newspaper of limited circulation, which between 1972 and 1989 
delighted the doctors of the Luis Calvo Mackenna Hospital, selecting 
five texts that denounced a confusing classification of viral hepatitis, 
as well as the abuse of some diagnostic and treatment methods. Other 
magazines later circulated in that hospital, which in part perpetuated 
the satire, including also Calvomackenna, Medicina y Cirugía del 
Niño, a serious scientific journal that had a short life of five years, 
as well as Little Daniel, a page written in verse that appeared for a 
decade on the Pediatrics Department bulletin board.
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Egresé de la escuela de medicina en 1963 creyendo absoluta-
mente necesario incluir el buen humor no sólo como parte 
indispensable de la terapéutica sino de todo el quehacer médico. 

Contratado en el Instituto Bacteriológico de Chile, nada tenía que 
hacer con aquélla, de modo que si edité y publiqué una revista satírica 
fue sólo para entretener a mis colegas y alejarlos por un momento del 
microscopio; mas, por desgracia, mi idea no fue entendida y abandoné 
mi empresa con este agrio comentario:    

“Esta publicación, supuestamente escrita por bacterias, no fue 
comprendida en el Instituto Bacteriológico, dado el bajo nivel cultural 
de sus profesionales. Si llega a otras mentes, entenderé que no ha sido 
un desperdicio de tiempo ni de habilidad”. 

La revista era dirigida por el “Bacterio anónimo del Locus 7” 
y escrita por bacterias especialistas en “humanología”, quienes nos 
llamaban “los grandes huéspedes multicelulares”, presentando a los 
médicos “envueltos en sus blancas cutículas sobre su pared celular 
y espiándonos a través de sus grandes binoculares”. Algunos de sus 
artículos han sobrevivido al tiempo gracias a su reproducción en esta 
revista1,2. Ellos tratan de “la guerra que se nos hace con las secreciones 
tóxicas de los hongos velludos”, de una “epidemia de mujeriosis en una 
comunidad de Listeria”, de las “encíclicas del Papa Salmonella San 
Juan XXIII”, etc, para concluir con una frase lapidaria: “Nos observan, 
pero no nos ven”. 

Haciendo un aparte, debo confesar que esta manía mía de escribir 
revistas me nació en 1948, a los diez años de edad, al publicar en 
casa un breve pasquín manuscrito llamado “El chico Leder”, que fue 
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cambiando del nombre y haciéndose muy crítico de las 
situaciones familiares, para terminar como  un “perió-
dico de oposición”, agudo y venenoso, denominado El 
Criticón  y que El Estetoscopio ha salvado del olvido3. 
También dirigí revistas serias, científicas y graves, que 
ya no existen, avalando la frase clásica sic transit gloria 
mundi… ¿Cuáles fueron éstas? El Boletín del Instituto 
Bacteriológico de Chile, que se me encargó revivir luego 
de años de silencio, y la Revista Calvomackenna, que se 
me encargó dar a luz y alimentar. 

 

La pequeña historia del Calvimacken

Así como hay una gran historia, majestuosa y severa 
(aunque muchas veces errónea), existe también una peque-
ña historia, de hechos minúsculos, más bien anecdóticos, 
locales y hasta familiares, pero que logran interesar e 
incluso motivar a muchos. La vida de una revista, ora 
cómica ora científica, que circuló por varios años en el 
Hospital Luis Calvo Mackenna y que más de una vez 
forzó algunos cambios de conducta, contó con el apoyo 
y la colaboración de varios infectólogos y pediatras: unos 
colaboraron y otros la leyeron y la celebraron, incentiván-
dome todos a continuar. Como dice Hipócrates que “la 
vida es corta, el camino largo, la ocasión incierta, falaces 
las experiencias y el juicio difícil”, a veces es imperativo 
cambiar, y la revista ayudó –quiero creerlo– a cambiar 
algunas experiencias o prácticas que he seleccionado 
como más ilustrativas.

Pero antes debo explicar la estructura del Calvimac-
ken Journal of Infectious Chacharalata.  Los hechos 
analizados ocurrían en un pequeño país llamado Princi-
pado de Shili, situado en los Himalayas, en el Hospital 
Kalvi Mashenga, nosocomio que contaba con un staff 
tan internacional como el Editorial Commitee: Herr 
Professor Walter Ledermann Dehnhardt, Privatdocent 
an der Universitat Raska ( a veces en el Infectious 
Diseases Center, Varas Boulevard); Proffesseur Gui-
llaume Hommedecuir, Hôtel Dieu a Paris; Doctor Will 
Leatherman, Buckingham Palace at London (también 
como M.D. British Staff, Kilvi-Mashenga Hospital, P. de 
Shili): Doctor Gualterio Hombre de Cuero, Profesor de 
Filosofía Orgánica, Universidad de Salamanca, Spain; 
Commendatore Gualtiero Uomo Di Cuoio, Nossocomi 
degli Piccoli Uomini, Grottaferrata, Italy; Billy Mac 
Ledesma, M.D, Ph. D., University of Buffalo Creek, Utah. 
La revista aparecía cada dos meses, en dos ejemplares 
impresos en Olivetti  Studio 45 y luego Olivetti Lettera  
25, Amado Nervio, Touvalave de La Reina, San Yago 
del Huemulistán (nombre autóctono del Principado), 
que circulaban entre los médicos del staff y los becados, 
pasando de mano en mano. Su existencia duró entre los 
años 1972 y 1989 con 45 números. 

Alcanzó la celebridad al ser citada en reunión clínica 
como “pasquín” por Jorge Howard Brown: desde entonces 
el Journal fue todo un clásico y un par de sus artículos 
fueron leídos por Antonio Banfi, Jefe del Servicio de 
Pediatría en reuniones clínicas y entregas de turno. Todos 
los médicos citados o comentados en el Calvimacken 
llevaban nombres traducidos a lenguas extranjeras, de 
modo que Jaime Cordero era James Moutton, Patricio 
Olivos el Patriarca Olivetto, Eugenio Amenábar el Grand 
Patron Amenaveur, Antonio Banfi aparecía como Antoine 
Van Phiel o Banfield, José Zacarías era el Profesor Zaq, 
el Dr. Del Río se llamaba Fromtheriver, Domingo Vicuña 
era Dimanche Alpaca, Ernesto Guiraldes era Monseñor 
Giro De Aldes, Obispo De Celiakia, and so on.  Y basta 
de cháchara: vayamos a los ejemplos.

I. La clasificación críptica de las hepatitis.  
Dres. G. Ledermann y W. Ledermann.  
No. 1, june 1970

Bric y Zac, vale decir los hepatólogos Brinck y Zaca-
rías, trabajando duro en hepatitis A, habían llegado a una 
compleja clasificación de sus formas de presentación, que 
enredaba a los estudiantes y a los médicos. El Calvimac-
ken no la destrozó con este solo artículo: se necesitarían 
otros dos más antes que el profesor Zacarías recapacitara y 
la cambiara por una más práctica. ¿Qué decía mi artículo?

Tenemos el mayor respeto por el selecto equipo de 
Zacarías, Brinck el all. y ni en broma pondríamos en 
duda su sapiencia en el campo de la hepatología, lo que 
nos lleva suponer que nuestra incapacidad para entender 
la clasificación de las hepatitis obedece, probablemente, 
a alguna aberración cromosómica heredada de nuestros 
ancestros helvéticos. En efecto, en numerosas oportuni-
dades, ya sea en reunión clínica, puestas al día o simples 
charlas de pasillo, hemos escuchado extensas, claras y 
razonables explicaciones de la célebre clasificación y 
cada vez entendemos menos.

Está claro que hay hepatitis agudas y crónicas. Pero 
hasta ahí llegamos, porque luego resulta que las agudas 
pueden ser cortas o prolongadas, pero a su vez las pro-
longadas pueden ser crónicas. Rehusamos siquiera entrar 
a discutir la nomenclatura de las subagudas, que dicen 
se dividen en subagudas agudas y subagudas crónicas.

El verdadero problema está en la expresión de grave-
dad, donde en una gradiente tenemos leves, moderadas 
y graves, de las cuales cada una puede ser benigna 
o maligna. Que una hepatitis grave pueda tener mal 
pronóstico está claro, pero que sea grave y benigna está 
más oscuro. ¿Y acaso no suena raro hablar de hepatitis 
leve maligna?

No nos apresuremos: la verdadera complicación 
todavía no empieza. Es preciso combinar gravedad con 
duración, donde tenemos hepatitis leve benigna crónica 
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y hepatitis grave benigna crónica… en fase aguda. A su 
vez, hay hepatitis agudas moderadas no benignas, que 
son ligeramente crónicas.

No hemos terminado, pues hay todavía un nuevo 
concepto, independiente del tiempo y de la gravedad: 
el concepto de intensidad, cuya introducción crea el 
verdadero caos, porque una hepatitis intensa no es nece-
sariamente grave, pero…  ¿cómo se puede mencionar – no 
digo ya entender – el diagnóstico de hepatitis aguda leve 
intensa benigna, o el de hepatitis crónica grave pero no 
intensa ni benigna?

Estimados lectores: si hasta aquí, a mitad del artículo, 
estábamos en medio de un completo caos, el resto se va 
complicando cuando una hepatitis leve, pero intensa, 
aunque no obligadamente maligna, puede evolucionar 
al coma hepático… Se combina este coma con todas las 
formas anteriores y queda la crema. En el número 6, bajo 
el título de Estamos desesperados, el Comité Mondiale 
Straordinario della Hepatitis, reunido de urgencia in-
tentando arreglar el enredo, lo profundiza. Por motivos 
de espacio, corto aquí el tema, para pasar al mal uso de 
la reacción de Widal.

II. A caballo contra el Widal.  
Prof. Guillaume Hommedecüir,  
Hôtel Dieu, París, No. 4, 10 de abril 1976

En los años setenta la situación epidemiológica de la 
tifoidea en Chile era vergonzosa, con decenas de miles 
de casos al año, siendo Santiago considerada una de las 
capitales más inmundas del globo. Pese a todas las clases 
que hacíamos a lo largo del país, los médicos de atención 
primaria no hospitalizaban ningún caso si no tenía un 
“Widal positivo” y jamás solicitaban hemocultivos. En un 
extracto de este artículo, el Prof. Hommedecüir, el Hôtel 
Dieu, París, aborda enérgicamente el tema. 

Odio el Widal, abomino de él y lo recuerdo en mis 
maldiciones. ¡Es preciso emprender una cruzada a 
caballo, a caballo contra el Widal, altas las lanzas y 
rebosantes de odio los corazones! ¿Han visto alguna vez, 
derrumbado en un escaño, apoyado en una muralla del 
hospital o vomitando en las escaleras, a un pobre niño 
diez días febril, colgándole el bazo bajo el reborde costal, 
saburral y seca la lengua, decorado el tórax con roséolas?  
Ese niño espera el Widal solicitado en el Servicio de 
Urgencia para decidir su hospitalización. ¡El salvador 
Widal, quiera el azar que salga positivo! 

El azar, el simple y puro azar. Una criatura con he-
mocultivo positivo con S. typhi con toda seguridad tendrá 
un Widal negativo o, a lo sumo, un positivo paratyphi b 
1:200… En la experiencia que hicimos con Uwe Sorensen 
sobre inmunidad local en tifoidea, ni la mitad de los niños 
con hemocultivo positivo tenían títulos de aglutinación, 

en tres determinaciones seriadas. Y en cuanto a los con 
títulos positivos, éstos variaban enormemente entre tres 
laboratorios “particulares”. ¡Nada, nada, a caballo 
contra el Widal! ¿Desconozco el valor de una reacción 
centenaria? Sí, la desconozco y la maldigo. Aun bien 
hecha, qué demuestra: que hay aglutininas por puro 
azar y, en ese caso, bienvenidas sean, apoyarán nuestro 
diagnóstico. ¿Y si no? ¿Acaso conocemos la respuesta 
inmunitaria en el tubo digestivo, que es la importante? 
La ignoramos. Y ahora, pensemos que las reacciones 
mal hechas son mayoría, que contados centros hacen un 
buen Widal. ¿Saben cómo se hace en los laboratorios 
“particulares” que los legos suponen trabajando mejor 
que los hospitalarios? ¡Ay, la leyenda dorada, el “médico 
particular”! Para ahorrar dinero y tiempo, se hace en 
lámina, a ojo y con antígeno diseñado  para diluciones 
en tubo.

¿Qué hacemos sin el Widal mientras esperamos por 
el hemocultivo?  El hemograma es lo más característico, 
regular e inequívoco, mejor aun si la VHS es relativamen-
te baja. Me dirán que el hemograma es dudoso, pero no 
lo es: el dudoso es el médico. Por último, prefiero mirar 
la orina, atisbar el iris, consultar a Yamilet o mandar 
el enfermo a Terapia Intensiva. ¿Qué estoy insinuando 
una relación entre una pitonisa y Terapia? Sólo una: 
que mientras Yamilet impone su mano, Terapia impone 
el manitol. Pero no nos desviemos el tema, agarre su 
bestia y vamos… ¡a caballo, a caballo contra el Widal!

Mis objetores se alejan meditabundos, mientras ruedan 
por las escaleras cuatro niños que, en ayunas, esperan 
la reacción milagrosa que les abrirá las puertas de la 
Posta… o del cielo.

III. La cofradía del manitol.  
De Cuero, Hombre, Universidad de Salamanca. 
No. 9, July 1977

La UTI o UCI comenzó a abusar del manitol, que no 
sólo se utilizaba en las meningitis para evitar la hiperten-
sión endocraneana, sino para muchas otras emergencias. 
El Calvimacken imaginó este accionar como el de una 
cofradía fanática.

La pequeña víctima, una rubia niña de unos siete años, 
se hallaba inmovilizada e indefensa sobre el blanco altar 
del sacrificio, gimiendo débilmente. Gomosas amarras 
iban desde sus brazos exangües hacia los postes de 
tortura, sobre los que campeaban rojas vejigas llenas 
de sangre, en tanto que ataduras de gasa fijaban sus 
piernas y sus manos.

Frente a ella, envueltos en sus albas túnicas, los 
sacerdotes del culto la observaban cuidadosamente, 
comentando con frases breves y a menudo inconclusas. De 
pronto enfurecióse el rostro del patriarca, refulgentes los 
ojos de fría decisión, y los discípulos, comprendiendo que 
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el momento había llegado, lo rodearon ansiosos, hasta 
que brotó de sus labios la palabra mágica:

-- ¡Manitol!
-- ¡Manitol, manitol! – corearon todos sordamente, 

dando comienzo al terrible ritual, y el Primer Discípulo 
se adelantó un paso y escribió sobre la hoja sagrada la 
Palabra, valiéndose de un estilete ensangrentado.. ¡con 
sangre azul!

-- Adelante, dijo el Patriarca a la Sacerdotisa Madre.
Acercóse ella. Vestía también de blanco y sus cabellos 

estaban coronados  por una tiara cruzada con una línea 
negra. En su mano brillaba la terrible aguja del sacri-
ficio… Solemne momento aquél; no fui capaz de mirar 
más… ¿O, Dios, que horribles ritos son los que se celebra 
la Cofradía del Manitol?

Ahora, cuarenta y ocho años después, reconozco, con 
supremo espanto, que se me pasó la mano, el tejo y me 
pregunto cómo no me mataron. La Sacerdotisa Madre 
sería siempre así llamada por todos y me odiaría a muerte. 
Perseverando en el error, dos veces más escribí sobre la 
Cofradía, sin necesidad, pues el tiempo se encargaría 
de hacerla desaparecer. Primero en De cómo indiqué 
mi primer manitol, narré como Moutton me humilló al 
instruirme, echándome por el cuello unas heladas gotas 
de manitol; y en el segundo comenté la doble apostasía 
del Patriarca, al querer cambiar el ídolo por el sermión 
(nicergolina), Dios etrusco de la medicina, y luego con 
el tiopental , fracasando con ambas drogas. La historia 
termina con unos versos:

Si con manitol no orina, 
deje de lado la duda y póngale tiopental.
Y si el tiopental le falla y el enfermo convulsiona
llame rápido a Moutton y métale manitol.

IV. La Cofradía del Astrup.  
Walter Lederman, Infectious Diseases Center, 
Varas Bouleverad, Providencia, No. 36,  
September 1985

Varios años pasaron antes que surgiera una cofradía -¿o 
debiera decir fiebre, insanía, moda? –como la del manitol 
y ésta fue la del astrup. “Astrup (dice la wiki) desarrolló 
este analyser en Copenhagen en los años 50 durante una 
devastadora epidemia de polio en la cual murieron varios 
pacientes en ventilación mecánica. Antes de su invención, 
la medición de la presión de CO2 en sangre dependía de 
largas técnicas de extracción en vacío: Astrup desarrolló 
un aparato sencillo, rápido y seguro, reduciendo la mor-
talidad del 90 al 25 por ciento durante la epidemia. Su 
facilidad y rapidez, al ser implantada en el Servicio de 
Cardiovascular, deslumbró a los utiólogos y chorreó a los 
becados, que la adoptaron utilizaron cual comodín: los 
“gases en sangre”. Veamos qué escribí entonces:

En un remoto país, perdido entre las montañas del 
Himagínateyalas, conocido como el Principado de Shili, 
existe un curioso nosocomio infantil fundado por la colo-
nia inglesa residente: el Kilvi-Mashenga. En un comienzo 
manejado por maestros británicos, como MacKenna y 
Howard, hoy es regido por un porfiado nativo conocido 
como el Ayatollah, quien ha introducido una serie de 
protocolos y normas terapéuticas, destinados a contener 
y normar peligrosas iniciativas de los médicos matutinos. 
Tarea inútil, pues quienes controlan el hospital la mayor 
parte del día y de la noche son los “bekhados”, una secta 
de jóvenes (y a veces no tan jóvenes) iniciados, agrupados 
en la “Cofradía del Astrup”.

En las tardes y en las noches estos jóvenes, en teoría 
en período de aprendizaje, desarrollan una serie de prác-
ticas oscuras: la atención del paro, que en realidad es… 
¡horror! .. la resucitación de los muertos; la intubación, 
la exsanguinotransfusión, la siembra nocturna, la visión 
bicolor del Gram… ¡Misterios, profundos misterios, que 
escapan a la imaginación! Pero lo que constituye su sello 
distintivo característico es un ejercicio espiritual llamado 
“la interpretación del Astrup”, un ser mitológico que 
mora en las cuevas de Cardiovasculorum y que, de tiempo 
en tiempo y a cualquier hora, emite oráculos sobre el 
devenir de los enfermitos. Suele verse en las noches a dos 
o tres iniciados cavilosos en torno a un papelito roñoso 
que contiene el oráculo, mientras el lactante, risueño y 
rosado, les saca la lengüita desde la cuna.

Según investigadores avanzados, existirían dos 
oráculos, vale decir dos Astrup en el Kilvi; uno es que 
nunca descansa y emite profecías a cualquier hora de 
la noche y que mora en las cuevas mencionadas; y otro, 
que trabaja sólo de día y vive en las llanuras de Bioki-
mikaland. Como era de esperar, ambos oráculos nunca 
están de acuerdo, pero al cabo de un año de trabajar 
con ellos, los bekhados aprenden a relacionarlos y sacar 
un término medio.

Todo enfermo, sin importar su edad, sexo, patología, 
gravedad o condición social, tiene, no más entrando 
al hospital, asegurado su Astrup, que se pega en lugar 
destacado en su ficha clínica, teniendo debajo escrita su 
solemne interpretación. A veces ésta es tan agorera, que 
el bekhado, espantado de sí mismo, torna la vista hacia 
el niño, y viéndolo tan feliz y ajeno a los males de este 
mundo, se atreve a estampar un comentario sacrílego: 
“el Astrup no es confiable”.

Y entonces truena en los cielos y un viento tempestuoso 
barre las troneras del Kilvi-Mashenga.

No fue necesario volver sobre el tema, porque la 
cordura reapareció entre los broncopulmonares del staff, 
primero, y luego en el Servicio y Urgencia y en la UTI. En 
cuanto a mí, nunca lo entendí ni lo solicité, bastándome 
mirar a un niño azulito y jadeante para saber que estaba 
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malito y necesitaba atención urgente; por ello, bekhados 
de entonces todavía siguen calificándome de ignorante… 
¡es que el Calvimacken sacaba roncha!

V. Definiciones en el campo nutricional  
(No. 44, april 1989)

Billy Mac Ledesma, de la University of Buffalo Creek, 
Utah, publicó este sarcástico artículo con seis dibujos ori-
ginales y sin texto alguno, burlándose de una terminología 
que costó mucho erradicar. ¿Se imaginan la existencia de 
“vómitos alimentarios”, es decir, que alimentan y nutren? 
¡Y qué decir de las leches “maternizadas” que empezó 
a promocionar la industria farmacéutica! Dos sencillos 
dibujos de Billy pusieron estas definiciones por el suelo 
(Figuras 1 y 2). 

Fin del Calvimacken
En Octubre de 1985, cumplidos 15 años de vida, 

apareció el número 45 y último de esta curiosa revista.  
“Fatiga de material” y desánimo ante la situación del 
país, me hicieron dudar de la utilidad de su publicación. 
En “El último saludo sobre el escenario”, Billy Mac 
Ledesma dice: Nos vamos. Volvemos a la región de 
donde vinimos, allá donde no pueden alcanzarnos, a las 
regiones del espíritu, que le son desconocidas a nuestros 
depredadores y enemigos naturales, porque como algunos 
animales silvestres (silvestres y no salvajes) no podemos 
vivir en cautiverio.

Hubo, sin embargo, una suerte de prolongación a 
través de la página de humor de El Calvito, un pasquín 
dirigido por Osvaldo Artaza, Director del Hospital, 
que él mismo definía como Periódico de circulación 
interna, pobrísimo pero muy honrado.  Se publicó entre 
1994 y 1998. Allí pude ejercer mis críticas libremente, 
sin limitarme a los temas médicos y con una difusión 
mucho mayor, pues se distribuía gratis entre todo el 
personal; además, las magníficas ilustraciones de Polo 
daban gran fuerza a mis ideas. Ya en el siglo XXI, 
utilicé para la columna “Humor” del magazine “El 
Estetoscopio” de la Sociedad Chilena de Pediatría, al-
gunos artículos de antiguos números del Calvimacken, 
convenientemente remozados y corregidos… hasta el 
día de hoy. También ha tenido dicha revista la gentileza 
de reproducir in extenso el dramático Caso de John 
Charles White4.   

En una labor mucho más importante, trabajé en una 
idea de Antonio Banfi, Jefe del Servicio de Pediatría: 
editar, con el apoyo económico de Laboratorio Pfizer, 
una revista médica propia del hospital, para cuyo nombre 
varios propusieron “El Calvimacken”, que finalmente 
y gracias a mi oposición, quedó en “Calvomackenna, 
Medicina y Cirugía el Niño”.

Calvomackenna.  
Medicina y Cirugía del Niño

Impresa y distribuida entre profesionales de la salud 
y universidades por Laboratorio Pfizer, duró cinco 
años, entre 1992 y 1996, gracias a mi solitario esfuerzo 
y el sacrificio del Sr. Pavon, de dicho laboratorio. Me 
fueron asignados los doctores Pedro Herskovic como 
Editor Asociado y como Editores Asistentes, los jóve-
nes María Elena Santolaya y José Antonio Valenzuela, 
quienes deberían, en palabras de Antonio Banfi, buscar 
y “corretear a los médicos para publicar”, evitándome 
ese agotador trabajo. Como los chilenos nunca dicen no, 
porque lo estiman rudo y de mala educación, el primero, 
que estaba en total desacuerdo con la idea dijo que sí, y 
no sólo no colaboró en lo más mínimo, sino se esforzó 

Figura 1. Elaboración industrial de vómitos alimentarios.

Figura 2. Leche maternizada, hecha a  semejanza de la materna: 
Se inyecta en la oreja de la madre y sale por su pezón.
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en desanimarme, y cuando le imploré ayuda diciéndole 
que la revista estaba muriendo, replicó:

-- ¡Qué bueno, Walter!
Y los jóvenes entusiastas brillaron por su ausencia, 

de modo que yo fui escribiendo casi todo: puestas al 
día, transcripciones de las reuniones clínicas, trabajos 
originales y hasta resucité a Billy Mac Ledesma para 
una página de humor. En el primer editorial expuse 
el propósito de esta revista: al releerlo ahora me dan 
ganas de llorar.

Propósito en los 50 años del Hospital Calvo 
Mackenna

Con alguna frecuencia el hombre suele acuñar en 
aforismos las que estima verdades decantadas a través 
de la historia.

Uno de ellos expresa que los hombres pasan y las 
instituciones permanecen y, como tantos otros, de tanto 
repetirse impensadamente, termina por perder o equi-
vocar su significado. Que los hombres son transitorios 
y pasan sicut nubibus, quasi naves, velut umbrae (como 
las nubes, como las naves, como las sombras) está claro 
para todos nosotros, aunque quisiéramos olvidarlo. 
Pero… ¿las instituciones? ¿Nos referimos con ellas a los 
edificios, a los nombres, a sus reglamentos y estatutos? 
Si así fuera, el aforismo estaría vacío y sin sentido. Las 
instituciones son, en cada determinado momento, los hom-
bres que la integran, en tanto ellos permanezcan ligados 
a sus antecesores por una comunidad de pensamiento, 
una línea de acción y un sentido de trascendencia; así 
expresada, la institución es el espíritu de sus hombres y 
no la masa de sus instalaciones y reglamentos.

Algunos lo llaman tradición.
El Hospital Luis Calvo Mackenna tiene una. Sería 

soberbia decir que es un espíritu de excelencia y más 
realista enunciarlo como uno de superación que, con 
legítima y humana ambición profesional, sueña con la 
excelencia.

Una tradición basada, más que en el respeto a nues-
tras bien establecidas normas, en un criterio – similar y 
compartido por todos nosotros – frente a cada situación 
o patología, esto es, en una comunidad de pensamiento.

Quisiéramos compartirla; comenzaremos por difun-
dirla 5.

Con un promedio de dos números por año fueron 12 
en 5 años. En el último, dos artículos estaban escritos 
por Antonio Banfi, uno por alumnos del tercer año de 
Medicina Universidad de Chile… ¡y cinco por mí! ¡Si 
hasta tuve que ir a la imprenta con los originales, allá por 
Vivaceta! El señor Pavon salió de Pfizer y el Laboratorio 
se desentendió del asunto. Por años la Universidad de 
Concepción siguió preguntando por ella. 

Danielillo

Danielillo, publicación semanal en la cartelera del 
Servicio de Pediatría y más tarde enviada gratuitamente 
por e-mail a quien lo solicitara, estaba escrito en verso y 
contaba sólo con una página. Duró una década, desde el 
2001 al 2010, con un total de 416 números, y abarcaba 
temas médicos y otros de actualidad, como teleseries, 
deportes, política, obituarios y de un cuantuai. Escrita 
bajo varios seudónimos, como Nicanor Mistral, Lope 
de Pega, Pablo Noduda, etc, más de una vez mereció 
réplicas de improvisados poetas. Su símbolo era a veces 
una estatuilla de Daniela-like con uniforme de la Uni-
versidad Católica y otras un burro; su lema: periódico 
independiente y malvado, destinado a confundir a los 
médicos en deformación, es decir, a todos. Su prolongada 
existencia, su variedad de temas y la celebridad alcanzada, 
lo hicieron muchísimo más importante e influyente que el 
mítico Calvimacken Journal of Infectious Chacharalata, 
con el cual siguen soñando y ponderado los viejos tercios 
médicos del nosocomio.

Noticia Microbiológica   

¿Y la ciencia? Subvalorada, como lo fue la hojita 
informativa que repartía a todos los Jefes de Servicio 
y de Unidades lunes por medio. La publiqué cuando 
ejercía teóricamente como “consultor” en el Laboratorio 
de Microbiología, aunque en la práctica lo hacía todo, 
hasta las calificaciones. Terminó en enero de 2009, con 
este ácido resumen:

Un anciano infectólogo del Hospital Luis Calvo Mac-
kenna, con una intensiva formación microbiológica en 
el antiguo Instituto Bacteriológico de Chile, tras jubilar 
el año 2006, aceptó un año después un contrato leonino 
como consultor en el Laboratorio de Microbiología del 
mismo nosocomio, con un horario mínimo y un sueldo exi-
guo, en el sótano, sin oficina y baño a una versta (1.066, 
8 m. ) de distancia, problemas menores éstos que resolvió 
con oportunismo e ingenio. Permaneció en funciones 
cuatro años, entre el 2007 y el 2010; rejuvenecido por 
su reencuentro con la biología de los seres minúsculos 
que le eran tan caros, redactó apuntes para los médicos 
becarios de pediatría, infectología y microbiología, que 
pasaban por el laboratorio; confeccionó toda clase de 
manuales de procedimiento y, last but not least, editó una 
revista quincenal de una página, que repartía a todas 
las jefaturas médicas. Como décadas antes, siendo jefe 
de dicha repartición hubiera visto fracasar un intento 
similar, esta vez utilizó un anzuelo para que leyesen esta 
“Noticia Microbiológica”, adoptando el estilo periodísti-
co que se nutre del sensacionalismo, con títulos llamativos 
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y amenazantes, un lenguaje ameno y coloquial y hasta 
algunos chistes burdos.

Tras un breve éxito inicial, causado por la novedad, 
pronto observó que no la leía nadie, ni los infectólogos, 
salvo el Jefe de Pediatría, quien solía comentarla en 
reunión clínica, e inesperadamente el Jefe de Cirugía, que 
reclamaba cuando no le llegaba. Como una somera en-
cuesta verbal demostrara a su autor que estaba perdiendo 
el tiempo, cesó la publicación al término del segundo 
año, cuando ya había publicado 40 números, y prefirió 
comunicar sus hallazgos en reuniones de la Unidad de 
Infectología. Con tristeza se confirmaban sus peores 
temores: los médicos son en su mayoría analfabetos y 
sólo leen, por obligación, papers, que así los llaman estos 
colonos norteamericanos.

Revisando ahora estas noticias, entre curiosas y 
alarmantes, que mostraban la aparición o el auge de 
distintas especies microbianas, constato que algunas se 
confirmaron en el tiempo y otras fueron voladores de 
luces. Viendo lo que ha pasado en el mundo con un virus 
tan corriente e inofensivo como el coronavirus, devenido 
en monstruo, he rescatado la memoria de un puñado 
de estas amenazas para tenerlas en cuenta, en la firme 
creencia que la historia es una cosa viva y cambiante y 
que de nada sirve escribirla cuando ya todo ha pasado y 

es inútil llorar sobre la leche derramada, como hiciera 
la lechera de la fábula. Recordé también a don Gerardo 
Meyerstein, un colega alemán víctima de la segunda 
guerra mundial, que trabajara por años en nuestra Unidad 
de Infecciosos, quien solía levantar un largo y huesudo 
índice y amenazar:

-- Un día volverá al mundo la difteria generando una 
terrible pandemia.

Cerca anduvo con el SARS CoV2, que compite con el 
bacilo de Loeffler por el locus faríngeo.
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