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Imagen 1. 

y la cultura

Pan y letras
Bread and letters

El pan es el alimento más antiguo entre 
los elaborados por la mujer recolectora 
para atender al cazador que regresaba 

con las manos vacías. Se le menciona en 
el Antiguo Testamento, señalando que se 
ganará con el sudor de la frente1, y también 
en la sencilla oración que muchos aprendimos 
cuando niños. Mal puede extrañar, entonces, 
su continua presencia en la literatura, siendo 
el elemento clave en “Los miserables”, donde 
Víctor Hugo hace a Jean Valjean robar uno 
para enviarlo castigado a las galeras.

Kunt Hamsun (1858-1952) fue un ta-
lentoso autor noruego de gran popularidad, 
que perdería por alabar a Hitler. Aunque sus 
mejores novelas retratan la vida rural, como 
“Bendición de la tierra”, que le valió el Premio 
Nobel en 1920, en esta ocasión hablaremos de 
“Hambre”2, la historia de un mísero periodista 
vagando por las calles de Cristianía, mientras 
intenta vender un artículo a algún periódico 
para poder comer. Actúa en forma extrava-

gante, en continuo delirio, hostigando a los 
transeúntes con bromas estúpidas, llamando a 
las puertas en busca de personajes inventados 
y discutiendo con la policía… ¡Si tuviese – ex-
clama - aunque sólo fuera un poco de pan que 
llevarme a la boca! Uno de esos deliciosos 
panecillos de centeno, que se pueden comer 
andando poco. Curiosamente, en una tienda 
donde le ofrecen pan gratis, prefiere una vela 
para seguir escribiendo de noche, que más 
valen las letras. Hamsun escribió también 
“Pan”, pero el título se refiere al dios griego de 
los pastores y rebaños, siendo todo un poema 
a los bosques.

Pero el pan nuestro, nunca ha olido mejor 
ni despertado más apetito que en “El pan 
de los años mozos”3, del alemán y también 
Premio Nobel Heinrich Böll (1917-1985), 
quien a diferencia de Hamsun se opuso al 
nazismo. El joven protagonista recuerda su 
infancia en plena guerra y su adolescencia 
en postguerra, devorado siempre por hambre 

infinita, un verdadero animal que sólo luchaba 
por sobrevivir y que, en palabras del autor, la 
idea del pan fresco se me metía estúpidamente 
en la cabeza … rondaba por la ciudad durante 
horas y sólo pensaba en una cosa: pan… lo 
deseaba como un morfinómano la morfina y 
era para mí la medida de todas las cosas. No 
se pierdan sus descripciones del pan recién 
horneado, fresco, crujiente y oloroso; son 
incomparables y lo hacen recordar nuestra 
niñez, cuando nos enviaban a comprarlo a 
la panadería.

Giovanni Papini (1881-1956), fino e 
ingenioso autor italiano tiene un curioso 
libro donde describe las andanzas de Gog4, 
millonario inculto que quiere conocerlo todo; 
se asesora sobre qué leer, qué pinturas ver; 
financia proyectos absurdos a artistas revolu-
cionarios; visita a personajes célebres y viaja 
en busca de las maravillas del mundo, pero 
nada le satisface. Escéptico y desencantado, 
decide vivir como un hombre común en el 
campo italiano, donde un día encuentra una 
muchacha “de doce a trece años; la más bella 
criatura que nunca había visto…no sé cómo 
sacó de su hatillo un pedazo de pan moreno 
y me lo ofreció con una tímida sonrisa… Y 
termina: mordí el pan con voluptuosidad…no 
he sentido jamás un sabor tan bueno y rico. 
¿Será éste el verdadero alimento del hombre 
y ésta la verdadera vida?  
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