De Sandokan a los
clasicos

From Sandokan to
the classics

n 1993 italo Calvino, preocupado por

el abandono de los clésicos, se pre-

guntaba por qué leerlos; treinta afos
después la pregunta es, simplemente, ;por qué
nadie lee?'. Con la introduccion del cine pri-
mero y luego de la television, para continuar
con los celulares y su bombardeo de mensajes
banales que configuran las llamadas “redes
sociales”, la lectura ha ido en progresivo y
al parecer inevitable descenso. Los médicos,
al igual que otra gente ilustrada, aducen falta
de tiempo y se prometen leer en vacaciones,
pero en todo el afio los “papers” son su unica
lectura; por otra parte, en el colegio les qui-
taron todas las ganas con lecturas plenas de
moralinas afiejas, ridiculas e incomprensibles
en esta libertaria era moderna.

Peor atn es enfrentarlos de golpe y porrazo
con los clasicos griegos, latinos y castizos,
sin una adecuada preparacion. ;Y cual seria
esta preparacion? Un conocimiento gradual
de la literatura, desde la infantil a la adoles-
cente, es decir, pasando de la accion pura
a la profundidad de las ideas. Lo digo por
experiencia personal, pues empecé a los cinco
afios con una novela magistral e inolvidable,
cuyo nombre hace sonreir a los intelectuales:
Sandokén, de Emilio Salgari, después de la
cual no pude dejar de leer (Figura 1).

Sandokan es una novela perfecta, redonda,
de accion incesante y desatado romanticismo.
Un principe destronado, cuya familia ha sido
asesinada, se exilia en una pequefia isla y se
convierte en pirata, reuniendo una gran arma-
da de desesperados para saquear los mares y,
de paso, combatir a los invasores ingleses,
con lo cual justifica su conciencia. Habiendo
oido hablar de una muchacha de irresistible
belleza, apodada “la perla de Lebudn”, sobrina
del gobernador inglés de esta isla, se enamora
locamente sin siquiera haber visto al menos
su retrato y decide raptarla. Su teniente, el
flematico portugués Yanez, el Sancho Panza
de este frenético Quijote, intenta en vano
disuadirlo, y un crucero inglés, todo acero y
fuego, hunde la fragil nave del pirata, quien
corre malherido por la playa lanzando alaridos
de rabia hasta caer exanime?.

Despierta en el paraiso: una mullida cama,
finas sabanas y la dulce musica del laud que
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toca la bella Mariana Guillonck en la sala
vecina. Para completar el cuadro, en el velador
hay una flor... Un verso y una perla y una
pluma y una flor, diria Rubén Dario®.

Hasta aqui los dejo, imagino que intriga-
dos, con esta historia que lei en El Peneca
y, como empezamos con Calvino, ilustraré
el crecimiento de mi pasion por la lectura
hasta llegar a los cldsicos con los escritores
de su patria. Meses después me regalaron el
entonces infaltable “Corazon”, de Edmundo
de Amicis*; tras harto Salgari y mas Sabatini
(a quién crei italiano), todavia nifo y utili-
zando una modesta biblioteca paterna, di un
salto gigante hacia Papini, con el “Gog” que
me atrajo por su breve titulo; ya adolescente,
me deslumbraron primero Pirandello y luego
Manzoni, cuyo clasico I promesi sposi me
regalaron como “literatura juvenil™, para re-
matar como adulto en Calvino. Sélo entonces,
muy bien preparado, enfrenté a los clasicos,
empezando con Virgilio y siguiendo con
César, gran guerrero, politico y mejor escri-
tor, mientras en paralelo devoraba a Grazia
Deledda, hoy olvidada, y descubria a Dino
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Figura 1. Sandokan, de Emilio Salgari.
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Buzzati, casi mejor que Calvino, y a Sciascia,
recomendado por un médico italiano durante
un examen de revalida que terminé en charla
literaria.

Con esta mochila a cuestas me atrevi a
enfrentar a Dante, preguntandome como en
los programas escolares hacen leer El Quijote
a alumnos de enseflanza media, que no han
leido ni una basurilla como Harry Potter y no
pueden sino reventar de fastidio ante un len-
guaje que les parece incomprensible y arcaico.

jAtencion, maestros y educadores de Chi-
le! En la primaria, partid con Condorito; en la
media, con esas maravillas breves de Adolfo
Couve, El picadero y El tren a cuerda®. Y,
paciencia, paciencia, ya llegaran a la Mistral
y a la Neruda, como yo llegué a las Vaghe
stelle dell Orsa:

Estrellas de la Osa, no creia volver, como
solia, contemplaros resplandecer sobre
el jardin paterno y hablaros asomado a
la ventana de esta casa donde vivi de nifio
vy vi el final de mi ventura...”.
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