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y la cultura

De Sandokán a los 
clásicos
From Sandokan to 
the classics

En 1993 Ítalo Calvino, preocupado por 
el abandono de los clásicos, se pre-
guntaba por qué leerlos; treinta años 

después la pregunta es, simplemente, ¿por qué 
nadie lee?1. Con la introducción del cine pri-
mero y luego de la televisión, para continuar 
con los celulares y su bombardeo de mensajes 
banales que configuran las llamadas “redes 
sociales”, la lectura ha ido en progresivo y 
al parecer inevitable descenso. Los médicos, 
al igual que otra gente ilustrada, aducen falta 
de tiempo y se prometen leer en vacaciones, 
pero en todo el año los “papers” son su única 
lectura; por otra parte, en el colegio les qui-
taron todas las ganas con lecturas plenas de 
moralinas añejas, ridículas e incomprensibles 
en esta libertaria era moderna.

Peor aún es enfrentarlos de golpe y porrazo 
con los clásicos griegos, latinos y castizos, 
sin una adecuada preparación. ¿Y cuál sería 
esta preparación? Un conocimiento gradual 
de la literatura, desde la infantil a la adoles-
cente, es decir, pasando de la acción pura 
a la profundidad de las ideas. Lo digo por 
experiencia personal, pues empecé a los cinco 
años con una novela magistral e inolvidable, 
cuyo nombre hace sonreír a los intelectuales: 
Sandokán, de Emilio Salgari, después de la 
cual no pude dejar de leer (Figura 1).

Sandokán es una novela perfecta, redonda, 
de acción incesante y desatado romanticismo. 
Un príncipe destronado, cuya familia ha sido 
asesinada, se exilia en una pequeña isla y se 
convierte en pirata, reuniendo una gran arma-
da de desesperados para saquear los mares y, 
de paso, combatir a los invasores ingleses, 
con lo cual justifica su conciencia. Habiendo 
oído hablar de una muchacha de irresistible 
belleza, apodada “la perla de Lebuán”, sobrina 
del gobernador inglés de esta isla, se enamora 
locamente sin siquiera haber visto al menos 
su retrato y decide raptarla. Su teniente, el 
flemático portugués Yáñez, el Sancho Panza 
de este frenético Quijote, intenta en vano 
disuadirlo, y un crucero inglés, todo acero y 
fuego, hunde la frágil nave del pirata, quien 
corre malherido por la playa lanzando alaridos 
de rabia hasta caer exánime2.

Despierta en el paraíso: una mullida cama, 
finas sábanas y la dulce música del laúd que 

toca la bella Mariana Guillonck en la sala 
vecina. Para completar el cuadro, en el velador 
hay una flor… Un verso y una perla y una 
pluma y una flor, diría Rubén Darío3. 

Hasta aquí los dejo, imagino que intriga-
dos, con esta historia que leí en El Peneca 
y, como empezamos con Calvino, ilustraré 
el crecimiento de mi pasión por la lectura 
hasta llegar a los clásicos con los escritores 
de su patria. Meses después me regalaron el 
entonces infaltable “Corazón”, de Edmundo 
de Amicis4; tras harto Salgari y más Sabatini 
(a quién creí italiano), todavía niño y utili-
zando una modesta biblioteca paterna, di un 
salto gigante hacia Papini, con el “Gog” que 
me atrajo por su breve título; ya adolescente, 
me deslumbraron primero Pirandello y luego 
Manzoni, cuyo clásico I promesi sposi me 
regalaron como “literatura juvenil”5, para re-
matar como adulto en Calvino. Sólo entonces, 
muy bien preparado, enfrenté a los clásicos, 
empezando con Virgilio y siguiendo con 
César, gran guerrero, político y mejor escri-
tor, mientras en paralelo devoraba a Grazia 
Deledda, hoy olvidada, y descubría a Dino 

Buzzati, casi mejor que Calvino, y a Sciascia, 
recomendado por un médico italiano durante 
un examen de reválida que terminó en charla 
literaria.

Con esta mochila a cuestas me atreví a 
enfrentar a Dante, preguntándome cómo en 
los programas escolares hacen leer El Quijote 
a alumnos de enseñanza media, que no han 
leído ni una basurilla como Harry Potter y no 
pueden sino reventar de fastidio ante un len-
guaje que les parece incomprensible y arcaico.

¡Atención, maestros y educadores de Chi-
le! En la primaria, partid con Condorito; en la 
media, con esas maravillas breves de Adolfo 
Couve, El picadero y El tren a cuerda6. Y, 
paciencia, paciencia, ya llegarán a la Mistral 
y a la Neruda, como yo llegué a las Vaghe 
stelle dell Orsa:

Estrellas de la Osa, no creía volver, como 
solía, contemplaros resplandecer sobre 
el jardín paterno y hablaros asomado a 
la ventana de esta casa donde viví de niño 
y vi el final de mi ventura…7.
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Figura 1. Sandokán, de Emilio Salgari.


