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Despedido por tocar el piano
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Como buen anciano, hacía una noche recuerdos 
después de la cena y me vino a la mente Manuel 
Villarroel, miembro del equipo que desarrolló en 

Chile, en el extinto Instituto Bacteriológico, las vacunas 
antitetánica y triple DPT1, preguntándome qué sería de 
él. Habiendo en 1969 ganado, por concurso abierto y en 
un segundo intento, el cargo de Jefe del Departamento 
de Inmunología, estimé llegada la ocasión para llevar a 
cabo este proyecto de Darío Pinto y nos pusimos a trabajar 
en él como prioridad uno, para lo cual contratamos a un 
joven médico veterinario recién egresado, hombre tran-
quilo, amable y simpático, quien parecía no interesarse 
en trabajar con animales y, como vimos al poco tiempo, 
tampoco con toxinas.

No lo culpo pues era un trabajo recio, peligroso y 
maloliente: los bacilos Gram–positivo anaerobios suelen, 
en su metabolismo normal, generar ácidos muy hedion-
dos, que impregnaban el ambiente del Departamento, a 
diferencia del Corynebacterium diphtheriae, un Gram-
positivo aerobio que cultivábamos en superficie en medio 
líquido y en un centenar de botellas planas, sobre cuya 
superficie aparecía un velo espeso de un olor aromático 
a miel, perfume que llegaba hasta la Dirección del esta-
blecimiento. Era trabajo rudo porque debíamos sembrar 
grandes volúmenes; y peligroso, por la toxicidad de las 
bacterias y por los pesos que debíamos levantar: en una 
ocasión tomé un chuico de 20 litros lleno de una mezcla 
de toxina activa y otra ya trocada en toxoide, para vaciarlo 
en una suerte de olla giratoria; el chuico estaba mojado por 
fuera y resbaló de mis manos, chocó en una palanca, me 
bañó de la cintura abajo y me hizo un corte en el muslo, 
cuya cicatriz conservo orgulloso.

El problema era que, en un arranque de bondad, Darío 
y yo habíamos concedido permiso al tecnólogo médico 
de la Sección Toxinas para estudiar odontología, carrera 
que al correr del tiempo se hizo muy exigente, al punto 
que rara vez veíamos aparecer al favorecido, y ahora com-
probábamos consternados que Villarroel cumplía… pero 
sin entusiasmo, sin esforzarse ni poner el alma en la tarea. 
Comenzamos a pensar en cancelarle el contrato, pero se 
nos hacía duro, juntábamos optimismo y le dábamos otra 
oportunidad, hasta que un día…

--¿Le gusta el jazz? – me preguntó.
--Algo – respondí sorprendido, citando luego a Louis 

Armstrong, al oír lo cual frunció el ceño.
--Es el único que conocen en Chile – comentó – porque 

es convencional, adocenado y “comercial”. Nosotros, por-
que somos tres los del grupo Free Jazz, somos rupturistas; 
si quiere conocernos, vaya esta noche.

Rev Chilena Infectol 2024; 41 (3): 462-463

mailto:humanitasjulioprado@gmail.com


www.revinf.cl          463

Anecdotario Infectológico

Así diciendo, me ofreció una invitación para un local en 
la calle Pedro de Valdivia, donde aparecí, muy intrigado, 
a la hora en punto. Era un sitio pequeño y bullicioso; 
Villarroel me presentó a sus compañeros, uno de los cuales 
era su hermano; precavido, fui a sentarme en una orilla, 
por si quería escaparme en algún momento.

    Entonces ocurrió lo increíble: Manuel saludó, agra-
deciendo a los asistentes, se sentó y… ¡se transfiguró en un 
energúmeno! Tocaba en forma endemoniada, sus cabellos 
caían sobre sus ojos, sus dedos volaban por el teclado y su 
música era indescriptible, bellísima, arrebatadora: tocaba 
con más furia y pasión que el rockero Jerry Lee Lewis, 
ése que se subía al piano, tocaba con los pies y una vez 
prendió fuego al instrumento… La diferencia entre ambos 
era abismal: Manuel era un gran artista, de ello regresé a 
casa convencido y con mi decisión tomada.

--¿Qué decisión? – preguntó mi hija.
--Lo despedí. 
--¡Pero cómo pudiste hacer eso! ¿Por qué?
--Porque vi que era un gran, gran pianista, al cual no 

le gustaba su profesión y estaba perdiendo el tiempo en 
el Instituto, corriendo el riesgo de convertirse en otro de 
tantos fracasados que buscaban allí refugio y vegetaban 
por años y años. De modo que hablé con Darío, quedamos 
de acuerdo y lo cesamos un mes después, ocasión en que 
le repetí que su futuro estaba en la música. No lo tomó a 
mal, se despidió como un caballero y no volvimos a verlo: 
me pregunto que habrá sido de él.

Mi hija ya buscaba en el internet de su celular: Manuel 
Villarroel – pianista de jazz – años sesenta – veterinario 
– free jazz… ¡Eureka, apareció!

Era un músico famoso, llevaba en Francia 40 años, 
componía, tocaba, enseñaba… ¿Sería él? Dudábamos, 
hasta que lo encontramos dando una entrevista en la 
TV española, dónde contaba cómo, de niños, en su casa 
había un piano que su madre tocaba “de oído”; cómo su 
padre les exigió que estudiaran una carrera para ganarse 

la vida, cosa que hicieron y al egresar se sintieron libres. 
Entonces aprovechó la veterinaria para conseguir una 
beca en Buenos Aires, donde empezó a tocar de verdad; 
luego lo invitaron a Alemania y de ahí saltó a Francia para 
reunirse con su hermano devenido en baterista… En fin, 
que el hombre se había realizado y triunfado. Nos faltaba 
la imagen, pues el entrevistado era del todo calvo y no 
calzaba con el de mis recuerdos, hasta que encontramos 
una foto de hace 20 años, tocando con la cabellera negra 
flotando y exclamé: ¡Es él!

Quiero creer que al echarlo le di el empujón necesario 
para viajar; quizás mis elogios le sirvieron de apoyo, no 
sé… pero la mía, al final, fue una buena acción.

Tras su despedida, contratamos a un químico farma-
céutico melindroso, temeroso de las bacterias, que duró 
un mes; luego otro, que se fue a los dos días “porque las 
vacunas no eran inmunología…” ¡Plop! Hasta que dimos 
con una tecnóloga harto eficiente y pudimos introducir 
en Chile la vacuna triple en los años setenta, terminando 
con la pesadilla de fabricar miles y miles de dosis de 
antitoxina tetánica made in house, tantas, pero tantas, que 
si se hubieran puesto todas, en 1969 habría recibido una 
dosis en servicios de urgencia uno de cada cien chilenos.

El tecnólogo-dentista fue despedido junto con Manuel 
y formó un centro médico donde me iniciaría como pedia-
tra; la tecnóloga que lo reemplazó se fue a Australia y ya 
no volvió; Darío Pinto emigró a Brasil donde desarrolló 
una brillante carrera en control biológico, especialmente 
en bancos de sangre; y yo me quedé aquí, haciendo 
memoria.
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