La puntada final
The final stitch

os novelistas buscan para sus obras un

comienzo que impresione y atrape al

lector. A veces, éste termina recordan-
do solo el parrafo inicial, como sucede a mu-
chos con el Quijote, salvo al pobre colegial que
parte facil con el “cierto lugar de la Mancha”,
para frenar en seco con la “lanza en astillero,
rocin flaco y galgo corredor”, de lo cual sélo
reconoce al perro. Victor Hugo encontrd un
inicio mas breve y contundente para su hombre
risuefio: “Ursus y Homo estaban unidos por
una amistad estrecha. Ursus era un hombre,
y Homo era un lobo™".

Sin embargo, puede resultar mucho mas
dificil dar la puntada final a la trama, que va
desde la tradicional e infantil “vivieron felices
y comieron perdices”, hasta el melancolico
parrafo de Scott Fitzgerald en su deslum-
brante Gatsby : “Y asi seguimos, luchando
como barcos contra la corriente, atraidos
incesantemente hacia el pasado”, sehalando
la inutilidad de nuestros esfuerzos para escapar
al tormento de la memoria... ;Sera ésta una
variante del eterno retorno de Nietszche?

Habiendo acabado a los 12 afios con las
novelas de aventuras, descubrimos con mi
hermano en la biblioteca paterna un pufiado
de autores entonces profusamente editados
—y vendidos— en ediciones populares, y
devoramos, uno tras otro, a Dostoiesvsky, Tur-

gueniev, Gorki, Lajos Zilahy y a un genio hoy
olvidado: Panait Istrati, scudonimo de Adrian
Zograffi (1884-1935), un rumano que escribia
en francés, hijo de una lavandera rumana y
un contrabandista griego que nunca conocio.
Istrati tuvo una vida tormentosa, con un intento
de suicidio en Niza, que le gand primero el
interés y luego la amistad de Romain Rolland,
impulsor de su carrera literaria.

Apartando Nerransula y Kyra Kyralina,
encontramos mas emocionante la novela
“Los cardos del Baragan”, donde el joven
Mataké se aleja de casa cuando los enormes
y punzantes cardos vuelan sobre la estepa del
Baragan, arrancados por el crivatz, viento
venido desde Rusia. “Dedico este libro —dice
Istrati— al pueblo de Rumania, a los once mil
asesinados por el gobierno de mi pais, a las
tres villas de Slanilesti, Bailesti y Hodivoaia,
destruidas a carionazos, crimenes horrendos

Figura 1. Panait Istrati.
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Figura 2. Portada de Los cardos del Baragan.

y la cultura

perpetrados en marzo de 1907, que han
quedado impunes”. En su viaje por la estepa,
Mataké presencia la destruccion de una villa
y escucha que su padre, quien suele llamar
“cardos” al brazo armado de los opresores, ha
sido ejecutado por la policia, tras lo cual huye
con su amigo Yonel en un carromato. Al dia
siguiente despierta y pregunta:

- (Por donde vamos, Yonel?
- Por el mundo, Mataké. Nos persiguen
los cardos.

iMagnifico! Todo esta dicho en una linea:
por el mundo, es decir por todas partes y por
ninguna; no hay lugar seguro, siempre seran
perseguidos por los opresores, los poderosos
de esta tierra, quienes estan sobre nosotros. ..

Sesenta y ocho afios después de nuestra
primera lectura, nos preguntamos si no
habremos sido, todos nosotros, alguna vez
y por un momento, los cardos para algiin
desventurado.
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