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y la cultura

La puntada final
The final stitch

Los novelistas buscan para sus obras un 
comienzo que impresione y atrape al 
lector. A veces, éste termina recordan-

do sólo el párrafo inicial, como sucede a mu-
chos con el Quijote, salvo al pobre colegial que 
parte fácil con el “cierto lugar de la Mancha”, 
para frenar en seco con la “lanza en astillero, 
rocín flaco y galgo corredor”, de lo cual sólo 
reconoce al perro. Víctor Hugo encontró un 
inicio más breve y contundente para su hombre 
risueño: “Ursus y Homo estaban unidos por 
una amistad estrecha. Ursus era un hombre, 
y Homo era un lobo”1. 

Sin embargo, puede resultar mucho más 
difícil dar la puntada final a la trama, que va 
desde la tradicional e infantil “vivieron felices 
y comieron perdices”, hasta el melancólico 
párrafo de Scott Fitzgerald en su deslum-
brante Gatsby : “Y así seguimos, luchando 
como barcos contra la corriente, atraídos 
incesantemente hacia el pasado”, señalando 
la inutilidad de nuestros esfuerzos para escapar 
al tormento de la memoria… ¿Será ésta una 
variante del eterno retorno de Nietszche?

Habiendo acabado a los 12 años con las 
novelas de aventuras, descubrimos con mi 
hermano en la biblioteca paterna un puñado 
de autores entonces profusamente editados 
–y vendidos– en ediciones populares, y 
devoramos, uno tras otro, a Dostoiesvsky, Tur-

gueniev, Gorki, Lajos Zilahy y a un genio hoy 
olvidado: Panait Istrati, seudónimo de Adrian 
Zograffi (1884-1935), un rumano que escribía 
en francés, hijo de una lavandera rumana y 
un contrabandista griego que nunca conoció. 
Istrati tuvo una vida tormentosa, con un intento 
de suicidio en Niza, que le ganó primero el 
interés y luego la amistad de Romain Rolland, 
impulsor de su carrera literaria. 

Apartando Nerransula y Kyra Kyralina, 
encontramos más emocionante la novela 
“Los cardos del Baragán”, donde el joven 
Mataké se aleja de casa cuando los enormes 
y punzantes cardos vuelan sobre la estepa del 
Baragán, arrancados por el crivatz, viento 
venido desde Rusia. “Dedico este libro –dice 
Istrati– al pueblo de Rumania, a los once mil 
asesinados por el gobierno de mi país, a las 
tres villas de Slanilesti, Bailesti y Hodivoaia, 
destruidas a cañonazos, crímenes horrendos 

perpetrados en marzo de 1907, que han 
quedado impunes”. En su viaje por la estepa, 
Mataké presencia la destrucción de una villa 
y escucha que su padre, quien suele llamar 
“cardos” al brazo armado de los opresores, ha 
sido ejecutado por la policía, tras lo cual huye 
con su amigo Yonel en un carromato. Al día 
siguiente despierta y pregunta:

- ¿Por dónde vamos, Yonel?
- Por el mundo, Mataké. Nos persiguen 

los cardos.

¡Magnífico! Todo está dicho en una línea: 
por el mundo, es decir por todas partes y por 
ninguna; no hay lugar seguro, siempre serán 
perseguidos por los opresores, los poderosos 
de esta tierra, quienes están sobre nosotros… 

Sesenta y ocho años después de nuestra 
primera lectura, nos preguntamos si no 
habremos sido, todos nosotros, alguna vez 
y por un momento, los cardos para algún 
desventurado.
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